La sicurezza della nazione ungherese

“Amava tutti coloro che vivevano sulla terra,e anche quelli che vivevano sugli alberi, nell’aria,nelle grotte, nei fiumi, o nelle terrificantiprofondità degli oceani, e non sarebbe statoin grado di misurare questo suo amore conla bilancia.” András Papp è stato un bambinosolitario, allevato dai nonni, segnato da un difettofisico ma determinato e a modo suo forte, accesodalla passione per un prato vicino al Danubio cheè diventato il suo mondo: il mondo delle farfalle,che ha scelto perché non pizzicano, nonpungono, non mordono. Ormai adulto, sempresolitario, buono, ricco di una certa fama che gliconsente di continuare le sue ricerche pur dentrole insensatezze della macchina burocraticapubblica a cui appartiene, Papp è circuitoda uno strano tipo che dice di essere unoscrittore, un certo László Qualcosa (cognomeimpronunciabile), e lo incalza al telefono e poidal vivo per sapere da lui una cosa, una sola:perché la vita vuole così tanto vivere? Qual è ilmotivo di questa ostinata volontà vitale della vita?Un quesito cruciale, ossessionante, che segnal’inizio di una strana amicizia tra il mite studiosoe il ciarliero, sciatto scrittore nerovestito,un legame rinsaldato da serene escursioni nellanatura alla ricerca di una rarissima farfallaungherese. Lo scrittore premio Nobel 2025ci spiazza con un titolo da pamphlet che apreuna storia di uomini e bruchi, e ci porta neicampi, tra l’erba alta, armati come lui di unretino di tulle, pronti ad acchiappare domande,risposte mai, perché è questo che fanno i beilibri: ci travolgono con le domande.